Panas terik matahari menyengat tubuh, tanda bahwa tiada lagi waktu shubuh. Kabut Mahameru mulai terkikis perlahan mengamini bahwa hari telah dimulai kembali. Dari kejauhan, Noko terlihat sedang mencuc...
“Kita bergerak karena ingin hidup lebih baik, layak, dan sempurna. Kita bergerak bukan karena ideal saja. Kita bergerak karena ingin cukup makan, ingin cukup perumahan, ingin cukup pendidikan, ingin...