Mei, Libur dan Kewajiban untuk Terlihat Bahagia

Mei 2026 datang bersama kalender yang tampak terlalu baik hati. Tanggal merah berderet, cuti bersama tersusun rapi, dan mendadak muncul satu tekanan sosial yang tidak pernah benar-benar tertulis: jangan sampai hari libur hanya dihabiskan di rumah.

Long weekend yang seharusnya menjadi jeda perlahan berubah menjadi musim migrasi massal menuju tempat-tempat yang sama. Jalan tol padat, rest area kehilangan fungsi istirahatnya, café di dataran tinggi penuh antrean, dan setiap sudut yang punya lampu temaram atau jendela menghadap sawah segera dianggap cukup layak untuk menyembuhkan hidup.

Istilah healing barangkali menjadi salah satu penemuan sosial paling jenaka dalam beberapa tahun terakhir. Ia terdengar seperti kebutuhan batin yang mendalam, padahal dalam praktiknya sering hanya berarti berpindah lokasi sambil tetap membawa kecemasan yang sama—ditambah tagihan parkir, kopi delapan puluh ribu, dan baterai ponsel yang lebih cepat habis karena terlalu banyak mengambil foto.

Yang berubah bukan hanya cara orang berlibur, tetapi cara libur diperlakukan. Bukan sebagai jeda, tapi sebagai performa.

Jeda tidak lagi diukur dari seberapa pulih tubuh dan pikiran, melainkan dari seberapa layak hasilnya diunggah. Bahkan rasa tenang pun seperti harus memiliki bukti visual: secangkir kopi dengan asap tipis, kursi rotan, pegunungan samar di belakang, atau foto kaki menghadap kolam renang yang lebih sibuk bekerja sebagai latar daripada sebagai tempat berenang.

Di titik ini, hari libur menjadi gejala budaya yang agak lucu sekaligus melelahkan.

Semakin sering istilah “self-care” diucapkan, semakin jarang orang benar-benar memberi tubuhnya kesempatan untuk diam. Banyak perjalanan libur yang secara logistik lebih rumit daripada hari kerja: berangkat subuh demi menghindari macet, berpindah dari satu tempat viral ke tempat viral lain, menunggu antrean kopi yang cukup panjang untuk membuat ketenangan batin mempertanyakan niat awal keberangkatan.

Namun semua itu terasa masuk akal selama hasil fotonya bagus.

Sarkasme paling halus dari budaya libur modern mungkin terletak pada keyakinan bahwa istirahat yang sah adalah istirahat yang terlihat menarik. Tidur siang di rumah, makan bersama keluarga, atau sekadar duduk di teras sambil mendengar suara tetangga menyapu tidak cukup punya nilai sosial. Tidak ada panorama, tidak ada story, tidak ada caption tentang mensyukuri semesta.

Padahal sering kali yang paling menyembuhkan justru hal-hal yang paling tidak bisa dipamerkan.

Di situlah FOMO bekerja dengan sangat rapi. Ketika media sosial dipenuhi foto glamping, sunrise, dan brunch dengan sudut kamera yang terlalu dipikirkan, rumah sendiri tiba-tiba terasa seperti keputusan yang kurang visioner. Ada rasa tertinggal yang aneh hanya karena akhir pekan dihabiskan dengan tidur cukup dan makan gorengan hangat di ruang tengah.

Fenomena café hopping juga menjadi bab kecil yang cukup lucu dalam drama ini. Tempat tidak lagi dipilih karena rasa kopinya, tetapi karena seberapa cocok kursinya dengan tone warna feed. Banyak orang berkeliling mencari meja kayu, lampu kuning, dan jendela besar, lalu menghabiskan lebih banyak waktu mengatur angle daripada benar-benar menikmati suasana. Yang dicari bukan ketenangan, melainkan komposisi.

Akhirnya, libur panjang terasa seperti pekerjaan baru dengan seragam yang lebih santai.

Ada itinerary, ada target lokasi, ada deadline unggahan, ada ekspektasi bahwa caption harus terdengar cukup natural untuk menyembunyikan betapa serius seluruh pengalaman itu dikurasi. Bahkan spontanitas pun sering kali berangkat dari spreadsheet.

Dan mungkin di situlah ironi paling akrab dari budaya libur hari ini: semakin keras usaha untuk terlihat menikmati hidup, semakin sedikit ruang tersisa untuk sungguh-sungguh menikmatinya.

Setelah tanggal merah lewat, yang kembali ke meja kerja sering kali bukan tubuh yang segar, melainkan seseorang yang sedikit lebih lelah namun punya cukup stok foto untuk seminggu ke depan. Libur selesai, tenaga belum tentu pulih, tetapi setidaknya ada bukti visual bahwa hidup sempat tampak menyenangkan.

Barangkali itu yang paling dicari dari semua perjalanan singkat ini: bukan ketenangan, melainkan legitimasi sosial bahwa hidup masih berada di jalur yang benar.

Dan di zaman yang terlalu sibuk mempertontonkan kebahagiaan, hari libur pun akhirnya ikut bekerja—bukan untuk memulihkan manusia, melainkan untuk menjaga citra bahwa semuanya baik-baik saja.